몇 년 전, 딱 이 봄철에 저는 몇 달 동안 일 때문에 동부로 돌아가야 했습니다. 떠나 있는 동안 몹시 그리웠던 네바다 북부의 집으로 돌아왔을 때, 많은 변화를 발견했습니다. 큰부엉이들이 우리 집 지붕 꼭대기에 사냥터를 차지하고, 지역 쥐와 땅다람쥐의 개체 수를 줄였습니다. 토종 관목들은 검은꼬리산토끼 때문에 잘려 나갔지만, 살아남았습니다. 노새사슴과 영양이 우리 땅을 정기적으로 뜯어먹었다는 것이 배설물과 발자국으로 분명하게 드러났습니다. 하지만 가장 눈에 띄는 변화는 우리 집 남서쪽 모퉁이 처마 주위에서 수천 마리의 꿀벌이 윙윙거리고 있다는 것이었습니다.

고지대 사막에서 꿀벌은 흔치 않습니다. 스노우베리, 래빗브러시, 몇 종류의 야생 겨자, 그리고 여러 종류의 와이에시아(  Wyethia) 등 사료용 식물이 있긴 하지만 , 이 혹독한 사막 환경을 일반 꿀벌에게 매력적으로 만들어 줄 만큼 연중 내내 먹을 수 있는 사료가 충분하지 않습니다.  10년 동안 외딴 언덕에서 벌이 천 마리나 되는 것을 본 적이 없었기  에, 뭔가 이상하다는 것이 분명했습니다.

자세히 살펴보니, 벌들이 처마의 작은 구멍으로 드나들고 있었습니다.처마의 스투코 외벽에 인접한 곳이었습니다.지역 확장 담당자에게 전화했더니, 그녀는 바로 "벌들에게 살포했나요?"라고 물었습니다.아직 안 했다고 대답하자 그녀는 안도한 듯하며 "벌들이 아직도 떼를 지어 날고 있나요? 즉, 큰 덩어리로 뭉쳐 있나요? 벌떼는 꽤 쉽게 잡아서 옮길 수 있어요."라고 물었습니다.벌들이 집 안을 드나들고 있다고 설명했습니다. "그럼 구조물을 제거해야 한다는 말씀이시군요. 벌들을 잘라낼 수 있다면 좋겠지만, 함정을 설치해야 할 수도 있습니다. 해충 방제 전문가들은 이런 것에 대해 잘 모르고, 대부분의 양봉가들은 벌떼를 쉽게 잡을 수 없다면 번거로움을 원하지 않습니다. 빅 댄이 이 일을 맡을 겁니다."

봄철 벌떼. 이미지 제공: 저자 Michael P. Branch

다음으로, 지역 벌 마니아들 사이에서 전설로 불리는 빅 댄에게 전화를 걸었습니다. 그는 "벌 살포는 아직 안 했어?", "아직도 벌떼가 떼지?"라고 묻더니, 참을성 있게 몇 가지 질문을 던진 후, 마침내 그날 오후에 와서 도와주겠다고 했습니다. 솔직히 말해서, 사막 쥐였던 저는 벌이나 양봉에 대해 아무것도 몰랐습니다. 빅 댄은 마치 화려한 벌 사냥 장비를 착용한 우주비행사처럼 반짝이는 F-350에서 내려오는 멋진 남자로 상상했습니다. 하지만 그 대신 작고 낡은 혼다 시빅 해치백이 나타났고, 그 안에서 키가 크고 덩치가 클 뿐만 아니라 덥수룩한 붉은 수염과 등 중앙을 따라 길게 땋은 붉은 머리카락을 가진 남자가 나타났습니다. 그는 멋진 벌 사냥용 장비가 아니라 샌들, 갈색 카고 반바지, 그리고 소용돌이 무늬가 있는 밝은 색의 홀치기 염색 티셔츠를 입고 있었습니다. 그는 작고 검은 뿔테 안경을 썼는데, 너무 괴짜스러워서 히피풍의 외모와 전혀 어울리지 않았다. 빅 댄은 그레이트풀 데드 기타리스트 제리 가르시아의 빨간 머리 버전 같았는데, 가르시아가 동네 사서였을 때만 그랬다. 당시 네 살이었던 우리 딸이 그를 "댄 댄, 빅 비 맨"이라고 불러도 되냐고 묻자, 그는 "영광이겠습니다."라고 대답했다. 그 순간 내 생각은 이 사람이 고지대 사막 출신이라는 것이었다. 그레이트 베이신을 떠나 있는 동안 내가 그토록 그리워했던 바로 그 인물이었다.

빅 댄은 부드러운 말투의 남자, 온화하면서도 거인 같은 사람으로, 꿀벌이라는 기적에 대한 깊은 애정을 분명히 가지고 있었습니다. 그는 마치 스승처럼 예민했고, 침착하게 자신의 일을 하면서 벌에 대해 백 가지를 가르쳐 주었습니다. 벌과의 싸움 장비도 전혀 착용하지 않은 채, 댄은 먼저 제 사다리를 타고 벌떼 위로 올라갔습니다. 그곳에서 그는 청진기를 사용하여 집 처마와 벽의 여러 곳을 살폈습니다. 이를 통해 그는 벌들이 처마에 모여 있지 않다는 것을 진단했습니다. 처마 밑을 톱질하여 벌집을 제거하면 벌집을 "잘라낼" 수 있었을 것입니다. 하지만 벌들은 건물 안쪽 벽 어딘가에 있었기 때문에 본격적인 "덫"이 필요할 것이었습니다. 제가 설명을 요청하자, 빅 댄은 좋은 맥주 한 잔과 맞바꾸기로 했습니다. 그래서 우리는 먼저 맥주를 마시며 이야기를 나누었습니다. 알고 보니 댄은 소규모 양조업자일 뿐만 아니라 어느 정도 명성 있는 맥주 경연 대회 심사위원이기도 했습니다. 그리고 그는 덫에 대해 설명하기 시작했습니다.

"함정을 설치하려면 8주, 때로는 그 이상 걸립니다." 그가 말을 시작했다. 내 얼굴을 찡그린 것을 알아차린 것 같았다. "아니면 벌들에게 독을 먹여서 다른 벌집으로 군집 붕괴를 퍼뜨릴 위험을 감수하고, 벽에 죽은 벌 5만 마리를 남겨둘 수도 있습니다. 썩은 냄새는 한 달 이상 가지 않겠지만, 남은 벌집과 꿀은 개미, 벌집좀나방, 쥐를 유인할 겁니다. 7월이 되면 꿀이 벽을 뚫고 새어 나오는 것을 볼 수도 있습니다."

나는 또 다른 짐꾼을 데려와서 그에게 계속 가라고 했습니다. 

"트랩 아웃(trap out)을 할 때는 먼저 벌통 입구를 하나만 제외하고 모두 봉합니다. 그런 다음 그 입구를 길고 깔때기 모양의 스크린으로 덮는데, 끝이 가늘어지는 쪽이 집 반대쪽을 향하도록 합니다. 벌들은 원뿔에서 나와 먹이를 찾겠지만, 집에 돌아오면 다시 관 안으로 들어갈 수 없을 것입니다. 원뿔의 작은 쪽 끝에는 핵(Nuc) 상자를 놓습니다. 핵 상자는 약 다섯 개의 벌집 틀, 알과 유충이 있는 방, 그리고 물론 여왕벌과 벌 무리가 있는 보조 벌통입니다. 먹이를 찾는 벌들이 집 안의 벌통으로 돌아오지 못하면 포기하고 핵 상자에 있는 보조 군집에 합류합니다. 군집의 주기가 완전히 끝날 때까지 기다려야 하기 때문에 시간이 오래 걸립니다. 먼저 먹이를 찾는 벌과 수벌들이 핵 상자에 들어가지만, 이미 벽 안에 있는 유충들은 부화하여 먹이를 찾는 단계로 발달한 후에야 날아나와 보조 군집에 합류할 준비가 됩니다. 식민지. 시간이 걸리죠."

"그렇죠. 하지만 집 안에 여전히 해충을 끌어들이는 꿀이 남아 있다면 어떻게 하죠?" 내가 물었다. 

"이 함정의 진짜 매력은 바로 여기에 있습니다." 댄이 진심 어린 열정으로 말을 이었다. "벽에 있는 벌집이 망가지면, 2차 벌집에 입양된 벌들은 그 벌집에 충성심을 잃게 됩니다. 그때 일방통행 원뿔을 제거하고 벌들을 다시 집 안으로 돌려보내는 거죠!" 

맥주 한 잔만 더 마셔야 지금 6만 마리, 아니 8만 마리에 달하는 벌들이 우리 집에 자유롭게 드나들 수 있게 해줘야 하는 이유를 알 수 있을 거라고 댄에게 말했다. 하지만 댄은 그 함정의 우아함에 대해 열변을 토했다. "핵 상자 안의 벌들이 집 벽으로 날아들어 마지막 남은 밀랍과 꿀까지 싹 다 훔쳐 새 벌집으로 옮겨 버릴 거야. 정말 꼼꼼하잖아! 집 안 어디에 벌통이 있는지 알 수 없으니, 집을 깨끗하게 유지하는 유일한 방법은 바로 이거야. 그럼, 어떻게 할 거야?"

 "함정은 확실해." 내가 대답했다. "언제부터 시작할 수 있어?"

댄은 아무 말 없이 짐꾼을 돌담 위에 내려놓고는 활짝 웃으며 혼다 쪽으로 걸어갔다. 해치백 문을 열고 새하얀 벌통을 꺼내 윗부분의 눈 볼트를 잡고 다시 가져와 내 맥주 옆에 내려놓았다. 그 상자에서 나오는 윙윙거리는 소리가 너무 커서 마치 진동하는 것 같았다. 댄은 공구 벨트를 매고 사다리를 올라 6미터쯤 되는 벌떼 구름 속으로 들어갔다. 그는 베일이나 보호 장비를 착용하지 않았고, 벌들이 그의 어깨와 머리 위로 기어오르고, 심지어 덥수룩한 붉은 수염에 모여드는 모습이 보였다. 

댄은 30분 동안 하늘 높이 머물며 구멍을 메우고, 벌들이 집 밖으로 나가 다시 안으로 들어오지 못하도록 원뿔을 만들어 끈기 있게 부착했습니다. 그는 또한 나무 처마에 큰 갈고리를 나사로 고정하고 튼튼한 카라비너를 달았습니다. 그런 다음 사다리를 내려와 흰색 벌통을 들어 올리고 다시 올라간 후, 상자의 고리 볼트에 카라비너를 끼워 벌통을 걸었습니다. 다음으로, 원뿔의 좁은 끝을 매달린 벌통 표면에 스테이플러로 고정하여 집에서 나오는 벌들이 다른 벌집을 확실히 알아볼 수 있도록 했습니다. 마지막으로, 그는 벌들을 핵(Nuc) 상자에 가두어 두었던 길고 직사각형 모양의 블록을 제거했습니다. 마지막으로 사다리를 내려왔을 때, 댄은 활짝 웃고 있었고, 그 아래로는 불꽃처럼 붉은 수염이 흘러내렸는데, 이제 그 수염 사이로 벌 열두 마리는 기어다니고 있었습니다.

아내 에린과 두 딸, 그리고 저는 곧 벌들이 주변에 있는 것을 좋아하게 되었고, 몇 주 동안 매일 벌들의 이동 패턴을 관찰했습니다. 우리는 이른 아침 벌들이 원뿔에서 나와 오후에 꽃가루를 가득 실은 채 돌아와 깔때기 주위를 맴돌며 다시 안으로 들어가려고 애쓰는 모습을 관찰했습니다. 하지만 그마저도 실패하면, 벌들은 한두 시간 동안 원뿔 바깥쪽에서 "턱수염"을 기다가 포기하고 매달린 벌통 안에서 자라나는 2차 군집에 합류했습니다. 몇 주 후, 벌들의 왕래가 줄어들자 벽 군집의 새끼들이 성숙하고 먹이를 찾을 준비를 하고 있다는 것을 알게 되었습니다. 마침내 벌떼가 다시 몰려들었고, 벌들이 다시 원뿔에서 나오는 것을 멈추기 전까지 몇 주 동안 그들의 일상적인 임무를 관찰하는 즐거움을 누릴 수 있었습니다.

일주일 동안 이렇게 아무 활동도 없던 후, 빅 댄이 다시 집으로 나왔습니다. 그는 스타우트 맥주를 마시고 트랩 콘을 치운 후, 매달린 벌통에서 수백 마리씩 집으로 돌아오는 벌들을 만족스럽게 지켜보았습니다. 솔직히 말해서, 벌의 흐름이 이렇게 바뀌는 것이 위안이 되지는 않았지만, 집 안쪽 벽에서 꿀이 스며나오는 상황을 상상해 보려고 노력했습니다. 몇 주가 더 지나자 벌의 활동은 다시 멈췄고, 댄은 집 벌통이 털리고 새로운 벌집이 완전히 자리 잡았다고 생각했습니다. 그는 세 번째로 집으로 나와 IPA 몇 병을 들어 올린 다음 사다리를 올라갔습니다. 그는 벌들이 집으로 들어오는 유일한 구멍을 봉하고 벌통 입구를 막은 다음, 이제는 매우 무거운 짐을 들고 조심스럽게 내려왔습니다. 그는 혼다의 해치백을 열고 벌집을 안으로 들어 올렸다. 아직도 댄과 그의 벌집에 꽤 많은 벌이 매달려 있었고, 그가 소녀들에게 손을 흔들며 차를 몰고 떠나는 모습을 볼 수 있었다. 나는 그가 미소 짓는 것을 볼 수 있었고, 이마에 여전히 붙어 있는 꿀벌을 알아차리지 못하는 것 같았다. 적어도 신경 쓰지 않는 것 같았다.

함정을 설치한 것은 자연과의 대면에서 때로는 문제에 맞서기보다는 함께 노력하는 것이 최선의 해결책이라는 것을 다시 한번 일깨워 주었습니다. 우리 집의 벌들이 문제였지만, 알고 보니 우리 집의 벌들이 그 문제를 해결하는 우아한 방법이기도 했습니다. 살충제에 흠뻑 젖고 썩어가는 벌과 악취가 나는 벌집으로 가득 찬 벽 대신, 깨끗한 벽과 들려줄 멋진 이야기가 생겼습니다. 하지만 그보다 더 좋은 것은 벌에 대해 많은 것을 배우고, 어린 딸들에게 비록 6미터 높이에 매달려 있더라도 자신만의 "애완" 벌집과 함께 사는 경험을 선사할 수 있었다는 것입니다. 또한, 고지대 사막에서 활동하는 멋진 인물인 댄 댄, 빅 비 맨을 만나는 행운도 누렸습니다. 그는 나중에 우리 집 벽 안에서 생산된 달콤한 꿀 한 병을 선물해 주었습니다.

참고: 댄, 댄 더 빅 비 맨(Dharma Bees의 댄 베일리)이 아직도 리노스파크 지역에서 벌떼를 모으고 있습니다. 도움이나 조언이 필요하시면 775-250-9258로 연락하세요.